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Noi non li abbiamo conosciuti direttamente i Beati Luigi e Maria Beltrame Quattrocchi. Sono 

morti entrambi quando ancora non eravamo nati. L’ultima ad andarsene fu Maria, nel 1965. E tuttavia 

possiamo affermare che furono proprio loro ad incoraggiarci, a darci un’ultima spinta, per arrivare al 

sacramento del Matrimonio, tramite la loro figlia Enrichetta – ora Venerabile anche lei– che, invece, 

abbiamo conosciuto bene e che, anzi, abbiamo avuto pure la grazia di avere come nostra testimone di 

nozze.  

 

Io e Andrea siamo molto diversi, per temperamento ma anche per formazione, per i differenti 

cammini di vita che avevamo percorso prima di incontrarci (io cresciuta all’ombra dei campanili, 

soprattutto quelli di monasteri ed eremi… Andrea, beh, diciamo un po’ meno) e per questo, dopo anni 

di fidanzamento più o meno burrascoso (abbiamo avuto bisogno di qualche tempo, prima di 

avvicinarci e armonizzarci un po’), giunti ormai alle soglie del matrimonio, soprattutto io fui colta da 

mille dubbi e paure. Così confusa, mi ritrovai un po’ bloccata. 

 

Andammo insieme in pellegrinaggio, quindi, sulla tomba dei Beltrame Quattrocchi, Beati ai 

quali mio padre era devoto (teneva sempre una loro immaginetta nel borsellino), per chiedere a loro 

luce e discernimento. E al ritorno da quel pellegrinaggio, con un pizzico di ardire, osammo bussare 

alla porta dell’appartamento di Via Depretis, a Roma, casa in cui avevano vissuto i Beati coniugi e 

dove allora viveva ancora la loro ultimogenita, Enrichetta, trasmettendone e prolungandone nel tempo 

il messaggio, ma anche la testimonianza e il clima. Con Enrichetta, quella casa, come era sempre 

stato con i genitori, continuava a essere straordinariamente e incondizionatamente aperta a chiunque. 

Insieme – soprattutto – al cuore di chi l’abitava. 
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Lì, in quell’appartamento, si impose a noi un’evidenza: il matrimonio è un percorso di santità. 

No, non che non lo sapessimo anche già da prima, certamente. In teoria, in astratto quest’affermazione 

l’avevamo udita riecheggiare decine di volte nelle catechesi, nel corso prematrimoniale, in parrocchia. 

Nel concreto, però, questa verità che pure “suonava benissimo”, “mi piaceva”, mi pareva 

difficilmente realizzabile. Come coniugare, infatti, l’assoluto di Dio, il Primato di Dio, quel “Solo 

Dio basta”, “Quaerere Deum”, “nulla anteporre all’amore di Dio” benedettino che avevo assaporato 

un po’, grazie ai miei amici monaci… con la vita frenetica di una famiglia? E poi – ancor più arduo 

–, come farlo, con accanto un marito che di quella sete monastica di Assoluto – che a me, invece, 

tanto attirava – ne aveva fatta ben poca esperienza? Insomma, mi pareva che la vita matrimoniale, 

lungi dal condurci a centrare le nostre esistenze attorno all’Unicum, al contrario, le avrebbe disperse 

e disgregate nei mille problemi, pensieri, impegni, corse, orari a incastro, del vivere quotidiano di una 

famiglia.  

Soprattutto oggi. Soprattutto in una città caotica come Roma.  

   

In quella casa romana di via Depretis, invece, era lampante che “Marta e Maria” potessero 

convivere, intrecciarsi, armonizzarsi, fondersi e confondersi insieme, senza ombra di 

contrapposizione. Forse era che Enrichetta, lì, in quell’appartamento, continuava a rendere vivo ciò 

che San Giovanni Paolo II affermò della madre, nel giorno della sua beatificazione: “con la sua 

profonda vita interiore, in una vita semplice e ordinaria, ha guardato a quell’Unico Centro da cui 

trarre vigore di coesione”. 

O forse era che, lì, in ogni cosa, anche la più banale e quotidiana (persino tra le stoviglie, la 

tavola, la cucina, gli oggetti del quotidiano dei Beati ancora in uso da Enrichetta), si percepiva la 

profondità della fede con cui tutto veniva guardato e vissuto. Fino, talora, nei colloqui con Enrichetta, 

alla vertigine. Forse era quello che Maria definiva “fedeltà nel minimo” che traspariva nell’ordinario 

di quella casa, divenutane una sorta di raffigurazione plastica; o forse era Enrichetta stessa che ci 

costringeva di continuo ad alzare il nostro sguardo sulle cose, per guardarle “dal tetto in su” – altro 

motto della spiritualità dei Beltrame Quattrocchi –,  cercandone il punto di vista di Dio; forse era la 

naturalezza con cui, lì, restando seduti intorno alla stessa tavola, si passava tranquillamente dai 

maccheroni al sugo al Rosario, peraltro pregato da Enrichetta con un’intensità mistica; o era 

quell’accoglienza calda di famiglia che abbracciava chiunque entrasse in quell’appartamento e che 

nemmeno la malattia di Enrichetta, persino negli stadi terminali, quando era ormai allettata, riuscirono 

minimamente a scalfire. Potremmo anche raccontare di come Enrichetta sapeva ascoltare in 

profondità, ben oltre le parole, segno di un’abitudine ben consolidata in famiglia, e, laddove ce ne 
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fosse stato bisogno (e con noi ce n’è stato!), sapeva pure correggere; o magari era il fiat lieto che 

Enrichetta testimoniava in tutto il suo quotidiano, peraltro, a quei tempi, per lei, tra età avanzata e 

malattia, pure abbastanza “acciaccatello” (ci esortava infatti: “bisogna avere molto rispetto degli 

eventi, perché o sono volontà di Dio, o comunque ne sono permissione”, e ci raccontava che, quando 

le chiedevano quale fosse il segreto della santità dei genitori, lei rispondeva che risiedeva 

semplicemente nel cercare di fare, in ogni cosa, la Volontà di Dio).  

 

Insomma, noi non sapremmo precisarne con maggiore definizione il motivo, ma l’evidenza 

era quella, e si imponeva: Dio e quotidianità, lì, in quella casa, erano in tutto profondamente intrecciati 

fra loro. 

Intrecciati tanto che ciò che la Beata Maria scriveva del suo rapporto con il marito 

nell’opuscolo “L’Ordito e trama” (opuscolo peraltro che abbiamo regalato come bomboniera al 

nostro matrimonio), può dirsi anche del quotidiano di quella famiglia col Signore:  

“Ti accorgi che la trama è filo per filo, in funzione dell’ordito …. Ti accorgi che egli era 

alla base e a sostegno di tutto, l’ispirazione di ogni bene, di ogni attività, di ogni desiderio”.  

 

Dopo il matrimonio, desiderammo fin da subito dare pienezza alla nostra famiglia con i figli. 

Ma, nonostante avessimo eseguito tutti gli accertamenti medici al Policlinico Gemelli, dove ci 

assicuravano che tutto fosse a posto per entrambi, i figli non arrivavano. Passavano mesi, poi anni, 

ma di una gravidanza neppure l’ombra. Intanto, invece, arrivavano a raffica consigli e pressioni di 

amici e colleghi: la soluzione per loro era una e a portata di mano: fecondazione artificiale.  

Ma di nuovo, anche su questa scelta, l’esempio dei Beltrame Quattrocchi tornava ad 

illuminarci e ad indicarci decisamente un’altra strada.  

 Sapevamo bene, infatti, che la nostra Enrichetta aveva potuto essere lì ad accompagnarci al 

matrimonio, perché i suoi genitori, quasi cento anni prima (Enrichetta morì a 98 anni) decisero di non 

abortirla, nonostante le forti pressioni dei medici: la gravidanza di Maria, difatti, era fortemente a 

rischio e, secondo le previsioni cliniche, se non avesse abortito al più presto, sarebbe stata morte 

praticamente certa (la davano al 99 %) per entrambe. Per salvare la vita “almeno” alla madre, 

occorreva assolutamente interrompere la gravidanza, senza alcun indugio. E davvero senza alcun 

indugio lo furono, i nostri Beati. Ma nel prendere concordi la risoluzione opposta, affidando tutto alla 

Provvidenza. Sappiamo bene come andò, poi, a finire: la gravidanza procedette bene per madre e 

figlia, nonostante i momenti di ansia e trepidazione; Enrichetta nacque sana e salva, peraltro visse poi 

quasi un secolo, accanto ai genitori, divenendone sostegno durante la loro vecchiaia. 
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Da questa testimonianza, maturammo la decisione di affidarci alla Provvidenza pure noi, 

senza ricorrere a procreazione medicalmente assistita. E ci aprimmo all’adozione. 

Da tre anni siamo genitori di quello che è il più meraviglioso bambino che avessimo mai 

potuto desiderare, un bimbo stupendo – ormai alle soglie dell’adolescenza –, che ogni giorno ci fa 

straripare il cuore di amore, che ce lo fa struggere di tenerezza, che di certo non baratteremmo mai e 

poi mai con nessun altro figlio al mondo, foss’anche un principe, un re, un imperatore, un genio, …o 

anche un figlio biologico. Un figlio che ha realizzato appieno la Parola di Gesù: “Chi accoglie uno di 

questi piccoli, accoglie me” (Mc 9, 30-37). Parola che, come Promessa, ci ha accompagnato 

continuamente soprattutto nelle ultime fasi dell’iter adottivo. 

Sulla crescita e l’educazione dei figli, i Beltrame Quattrocchi, oltre all’esempio di una 

famiglia in cui la santità di ciascun membro, genitore o figlio, si intreccia e si spiega con quella di 

tutti gli altri, ci hanno lasciato centinaia di pagine di preziosi consigli, per mezzo degli scritti di Maria 

(“l’apostolato della penna”, come lo definiva lei). 

L’esortazione più forte, dirompente, che emerge, leggendola, è quella del guardare tutto, figli 

inclusi (!), “dal tetto in su”, alla luce di Dio, dalla Sua prospettiva, in un orizzonte che non sia mai 

solo quello della vita materiale – che prima o poi finisce per tutti, persino per loro – ma di quella 

eterna. “Vera madre è quella che cresce i figli per la Vita Vera” si legge nell’introduzione ad uno dei 

suoi testi (Maria Beltrame Quattrocchi, Vita coi figli, Coletti 1952).  

È una Sapienza “antica” questa, certo, ma che a noi oggi suona “nuova” e “inedita”, 

sicuramente controcorrente: mondo, scuola, pedagogisti, società e professionisti vari dell’educazione 

spingono a tutto nella premura per i figli, ma non certo a questo! Per Maria, invece, era cosa così 

prioritaria e urgente da arrivare a formulare, nel linguaggio e nello stile del tempo, una tal preghiera. 

Era il 22 maggio 1913, giorno della Prima Comunione del primogenito Filippo (Luigi e Maria 

Beltrame Quattrocchi, “Dialogando con i figli, - Lettere d’amore”, Volume II, Città Nuova, 2007): 

“O mio Dio, salva quest’anima da impurità, fa’ che non sia mai profanata, col contatto del 

mondo; fa’ che resti sempre così, come in questo giorno, come sino a questo giorno, mio Dio… 

Piuttosto riprenditelo prima che ti tradisca; piuttosto perderlo sulla terra, pur di ritrovarlo in cielo”.  

 

Noi due, invece, nel tran tran frenetico del quotidiano, tra le mille urgenze che ogni giorno 

strillano da ogni dove (scadenze, lavoro, scuola, pediatra, spesa, logopedista, piscina, compiti, 

pianoforte) di continuo rischiamo di perdere questo sguardo “dal tetto in su”, pur sapendo quanta 

Pace, invece, si ritrovi e come ogni cosa torni alla sua giusta posizione, quando l’Essenziale è al primo 

posto. I Beltrame Quattrocchi per fare memoria anche iconicamente di Chi fosse il Centro del loro 
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quotidiano avevano appeso nel mezzo della parete della sala da pranzo una dominante immagine del 

Sacro Cuore di Gesù, “vero padrone di casa”. Sul loro esempio, anche noi – che di essere chiamati a 

questa Memoria ne abbiamo ben più bisogno! –  abbiamo voluto collocare, nella nostra cucina, una 

grande immagine di Cristo, realizzata da Padre Rupnik.  

Ogni tanto ci piace pure riascoltare da YouTube la voce calda e forte di Enrichetta, che da una 

delle registrazioni degli incontri che teneva con le famiglie, ci interpella:  

“Mi rivolgo ora alle mamme. Lo fate voi questo? Siete attente voi a rendere ai vostri figli il 

continuo pensiero per gli altri, oltre che il pensiero verso Iddio e verso la Vergine Santissima? Oh, 

se ogni mamma pensasse alla vita dello spirito del proprio figlio che ha avuto non come cosa propria, 

ma ha avuto in prestito dalla Provvidenza di Dio, se pensasse a questo figlio che ha in prestito e di 

cui deve rendere conto a Dio nell’ultimo giorno del Giudizio, se questa mamma pensasse alla vita 

spirituale del proprio bambino […], se ogni mamma (e ogni babbo!) pensasse al proprio figlio come 

pensa alla sua salute, come pensa a tutte le “astuzie” vorrei dire, perché cresca sano, sia ben 

preparato alla vita (piscina, palestra, medicina, e mare, montagna!... Tutto quel che si può dare si 

dà, ma alla formazione dello spirito tutta questa attenzione è effettivamente data?” 

 

Guardare un figlio “dal tetto in su”, significa anche rendersi conto che non è nostra proprietà, 

ma che appartiene a Dio, prima ancora che a noi cui è stato solo affidato. Che Robert non sia “nostro”, 

ma anzitutto “Suo”, che insomma sia davvero un Dono, per noi, forse proprio in quanto genitori 

adottivi, è stata cosa abbastanza facile da intendere.  

E la coscienza del Dono ricevuto genera gioia e gratitudine. 

Dall’istante in cui lo abbiamo incontrato la prima volta (aveva poco più di sette anni, ora ne 

ha undici) siamo stati letteralmente travolti da uno tsunami di gioia che ancora non ci molla.  

Da quando c’è Robert, si susseguono continui momenti di commozione, stupore e gratitudine: 

la nostra, di gratitudine, a Dio, per la sua esistenza, per il suo esserci stato donato (e anche 

incredibilmente preservato nel cuore dal Signore, nonostante l’orrore che ha visto e attraversato nei 

primi anni di vita). Ma anche la sua, di gratitudine, quella di Robert stesso, che di continuo, infinite 

volte, fin dal primo incontro, fin da quando non sapeva neppure pronunciare una parola in italiano, si 

sforzava comunque di esprimere. Ringraziava per tutto, per l’ovvio, persino per il quotidiano più 

banale: “grazie, mamma, che mi fai la doccia!”; “grazie che mi siete venuti a prendere!”; “come avrei 

mai potuto vivere io senza una mamma e un papà?”. E poi, quando con la scuola iniziò a scrivere, 

planavano di continuo sulle nostre teste, in qualsiasi momento, areoplanini di carta con sgrammaticati 

messaggini di amore. Altre volte, ci commuoveva mentre mostrava contento e orgoglioso la cameretta 
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a qualche amichetto che veniva a trovarlo: “guarda! Vedi come sono ricco? Ho un letto tutto mio!”. 

Oppure era la volta della dispensa con qualche merendina da mostrare: “guardate quante cose buone 

posso mangiare!”. Commosse tutti, quando, ancora con le pratiche adottive in corso, accese una 

candelina in Chiesa e, nella sua lingua, pregò che noi potessimo restare la sua mamma e il suo papà 

per sempre. Ma continua a ripeterlo in mille modi: “non esiste niente di più bello che avere la mamma 

e il papà”.  E poi di solito aggiunge: “e anche la nonna”, visto che vive con noi ed è innamorata di lui 

più di noi. 

Non è da molto tempo che nostro figlio ci ha riferito che la prima volta che ricevette un bacio 

da noi non capì cosa stessimo facendo, perché, rivelò: “io non sapevo che cosa fosse un bacio. 

Nessuno me ne aveva mai dato uno prima”. Ovvio, poi, che con un bimbo così è un continuum 

praticamente ininterrotto di baci e coccole, con la scusa che dobbiamo pure recuperare tutti quelli che 

non abbiamo potuto scambiarci nei primi sette anni!  

 

Il suo stupore grato di fronte a tutto, e ancor più di fronte a noi, ha strappato via anche dai 

nostri occhi il velo dell’ovvietà con cui siamo soliti guardare, assuefatti, la realtà tutta e ci ha insegnato 

a rendere grazie, insieme a lui, non solo per la sua presenza, ma anche per l’esistenza della nostra 

famiglia. Scalcinata, piena di difetti, piena di tensioni e agitazioni ma bella, per il solo motivo di 

esserci.  

Bisogna avere, però, un po’ gli occhi suoi per accorgersene! 

 
 
 
 

 
 

  
  

Confronta con testo parlato 


