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Luigi e Maria Beltrame Quattrocchi, vissuti a Roma nel ‘900, sono i primi coniugi 

beatificati come coppia, e non individualmente, in tutta la storia della Chiesa Cattolica dal 

Papa San Giovanni Paolo II, in San Pietro, il 21 ottobre 2001.  

Siamo parenti da parte di mio papà, ma poi da adulto, nel 2009, io fui adottato dalla 

loro ultima figlia, Enrichetta, oggi Venerabile, che intese così dare un segno di continuità 

anche a livello terreno all’opera dei due Beati, cercando di trasmettere a persone di latitudini 

e culture diverse l’esperienza dei miei nonni adottivi e dei loro quattro figli.  

Non ho avuto modo di incontrare personalmente Luigi, perché deceduto nel 1951, 

poco meno di due anni prima della mia nascita, ma posso affermare di avere avuto il 

privilegio e il dono di essere stato sostanzialmente testimone oculare dell’approccio alla vita 

di Luigi e Maria e delle loro opere attraverso diversi decenni, proprio perché ho avuto modo 

di osservarli direttamente. Sento così su di me il dovere di aprire al mondo questo dono 

(uno fra i tantissimi ricevuti) e di non tenerlo per me, evitando però ogni intento pedagogico 

o didattico verso chi mi ascolti. 

La premessa – per me scontata, per molti invece oggetto di domande che ancora 

ricevo, così come capitava ai figli di Luigi e Maria dopo la beatificazione del 2001 - è che si 

tratta di persone normali che hanno costituito una famiglia assolutamente normale, capaci 

giorno dopo giorno, con la costante coerenza della parola, dell’esempio e della preghiera di 

aiutare i loro figli a imparare a vivere, a pensare, a procedere, nella gioia di sapersi sempre 

amati dal Padre Celeste e nella consapevolezza di avere la possibilità, in forza della Grazia 

divina, di amarlo con cuore libero, al di sopra di ogni evento, di ogni passione, di ogni 

ostacolo.  
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Luigi e Maria vissero l’avvento dei loro figli come moltiplicatore del loro già intenso 

legame d’amore di sposi ventenni, perché stupiti da quei piccoli a loro affidati come dono. 

Fu per loro una risposta molto chiara alla domanda di ognuno su cosa sia la vita e, 

corrispondentemente, quale fosse il modo migliore per attraversarla impegnandosi per 

coglierne il valore autentico. 

Così hanno percorso un secolo di storia con la loro famiglia e hanno offerto, illuminati 

da Gesù al quale sempre ispiravano il loro comportamento, a loro stessi e ai loro quattro 

figli una cura continua, fra loro convintamente condivisa, ma sempre attenta e rispettosa 

delle diverse e forti personalità individuali dei componenti la cellula familiare, nonni 

inclusi.   

La loro cellula familiare era strutturata proprio come ogni cellula vivente, finalizzata 

alla replicazione del proprio materiale genetico quale espressione dello slancio vitale che la 

biologia osserva ma non sa fin qui spiegare, dotata di una sua membrana che la indentifica 

come un unicum, in grado da un lato di proteggerla dalla infiltrazione di agenti 

dell’ambiente esterno per essa potenzialmente nocivi, dall’altro capace di essere permeabile 

in modo più o meno selettivo rispetto a stimoli positivi su di essa, e soprattutto, per veicolare 

all’esterno i propri messaggi: come l’essere umano, che non è fatto per vivere da solo.  

Cellula viva e generatrice di messaggi e azioni, capace di ascolto e di farsi ascoltare, 

elementi indispensabili per consentire il dialogo con gli altri, in senso ecumenico, senza 

pregiudizio alcuno. 

Da qui il rispetto di Luigi e Maria dell’ospitalità praticata verso chiunque bussasse 

alla loro porta, per qualsiasi motivo e a qualsiasi ora. Un mio ricordo di bambino è quello 

della presenza al centro del tavolo della sala da pranzo della loro casa a Roma, in via 

Depretis, dove io risiedo tuttora, di un telefono (col filo!), per essere sempre pronti a 

soccorrere chi avesse bisogno, anche mentre mangiavano, anche con altri ospiti presenti.  

Luigi e Maria hanno individuato nella cura continua della cellula familiare l’obiettivo 

principale del loro pensiero e della loro azione quotidiani, per dare risultato concreto al loro 

reciproco amore nato intenso e caldo da giovani e via via alimentato nel tempo proprio 

attraverso questa loro scelta. Grazie a questa visione strategica, sono riusciti a svolgere 

azioni ordinarie in modo straordinario, in tempi a volte assai complessi, quali quelli delle 

due guerre mondiali, che pure li hanno visti protagonisti attivi, soprattutto attraverso le 
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azioni dei figli. Dopo l’armistizio italiano dell’8 settembre 1943, fino al termine della seconda 

guerra mondiale, la casa di via Depretis fu rifugio sicuro per diverse decine di perseguitati 

politici, ebrei, dissidenti clandestini, che venivano uno alla volta ospitati, vestiti da 

benedettini e dotati di carte di identità originali falsificate in modo autentico per consentire 

loro l’accesso, alla vicina stazione Termini, controllata dalle forze germaniche, ai treni verso 

la salvezza nel Regno del Sud già liberato dagli Alleati. La cellula familiare Beltrame 

Quattrocchi agì in modo determinato e sinergico per la conduzione efficace ed efficiente di 

questa operazione ad alto rischio: il Comando Germanico aveva infatti sede proprio al 

Viminale, palazzo adiacente alla casa di via Depretis! Io, in considerazione del fatto che essi 

erano tutte persone decise e ad alta energia sotto ogni profilo, ho sempre ritenuto tale 

operazione come atto spontaneo di grande generosità verso gli altri, figlio della sola loro 

propria volontà familiare. C’era invece ben di più, come impegno e corrispondente 

esposizione al rischio. Nel corso del 2012, fui infatti informato da ufficiali della Polizia di 

Stato italiana, che si trattava di un’operazione organica e coordinata con i servizi segreti 

degli Alleati. Mi furono consegnate copie di documenti de-secretati dell’OSS (Office Strategic 

Services, USA, divenuto poi CIA Central Intelligence Agency) e degli stati di servizio militare 

di Don Tarcisio e di Don Paolino. Questi documenti attestano ufficialmente che i due fratelli 

benedettini – in stretto coordinamento col monastero e il Comune di Subiaco (da dove 

provenivano le tonache e le carte di identità originali da autenticare falsamente per 

alimentare il sistema delle “vocazioni tardive”, ideato dall’Abate Caronti, proprio colui che 

li accolse giovani nel monastero di S. Giovanni a Parma) agivano come veri e propri agenti 

segreti per gli Alleati, Don Tarcisio, a Roma, come capo della banda del Travertino, e Don 

Paolino a Parma, come capo della rete NEMO in territorio occupato. Luigi e Maria sapevano 

e riuscirono a supervisionare e proteggere tutto quanto con grande coraggio e sapiente 

discrezione, sempre fidando in Gesù. Del resto, quanto stava accadendo nella loro casa era 

proprio frutto maturo della loro cura di genitori verso i figli, coerente con la formazione loro 

impartita tanti anni prima. 

Un comportamento concreto ed esemplare di cura attenta e ispirato ai valori del 

Vangelo fu quello messo in atto nel 1924 da Luigi, quando si presentarono – in modo 

indipendente e a insaputa l’uno dell’altro - le chiamate del Signore dei due figli maschi, 

Filippo (Don Tarcisio) e Cesare (Don Paolino). In quel tempo, la notizia si diffuse fra gli 



11 

 

 

amici e i conoscenti di Luigi, che ricopriva un ruolo importante nel Regno d’Italia ed era 

persona autorevole e stimata per il suo grande equilibrio. Arrivarono a casa suggerimenti e 

consigli di mandare i due ragazzi alla Gregoriana: avrebbero così potuto fare certamente 

una meravigliosa carriera ecclesiastica: monsignori, vescovi e così via. Luigi raccolse intorno 

a un tavolo Filippo e Cesare e, molto semplicemente, disse loro più o meno così: “sentite 

figli miei, se intendete fare carriera io sono qui pronto ad aiutarvi all’università in quello 

che vorrete liberamente scegliere, ma se scegliete di diventare sacerdoti, dovete promettermi 

che sarete sempre semplici preti, perché la chiamata di Dio, se autentica, è cosa 

completamente diversa da strumento di carriera”. Questo messaggio era molto chiaro, i figli 

lo intesero bene e, soprattutto, mai tradirono la promessa fatta al loro papà.  

Sono testimonianza importante dei comportamenti di Luigi e Maria le lettere 

d’amore fra loro due e le lettere ai figli, tutte raccolte e pubblicate. Le lettere d’amore che si 

sono scambiate segnano un percorso di comunione e armonia progressiva che è possibile 

rappresentare in termini musicali a partire dall’accordatura dei loro strumenti, attraverso 

un tempo di preludio del loro amore, culminante in una vera e propria sinfonia sponsale 

per affrontare in solida cordata la salita della vita. Ci sono poi le lettere ai figli che 

testimoniano la continuità della cura verso di essi. Un esempio notevole per profondità è 

una lettera di Maria ai due figli benedettini nel monastero di Parma, del 1926, in risposta a 

una lettera di Don Tarcisio e di Don Paolino che faceva trasparire disappunto per 

comportamenti a loro avviso non tanto coerenti come esempi di santità messi in atto da loro 

superiori. Maria rispose in modo netto e illuminato: “figli miei, ricordatevi che vi trovate lì 

per santificare voi stessi, non per giudicare della santità altrui.” Luigi e Maria conoscevano 

bene il valore della scrittura, sia per essere in grado di trasmettere in modo completo e 

meditato il loro messaggio riguardo un certo fatto in un dato momento storico, sia per 

lasciare ai loro figli memoria sul lungo termine della cura continua della loro cellula 

familiare, consapevoli che essa sarebbe vissuta ben oltre le loro rispettive vite terrene. Si 

potrebbe dire che essi siano stati capaci di concepire e attuare un piano a lungo termine, 

mettendo in atto un modello familiare certamente perseguibile con mezzi normali e 

declinabile secondo culture e geografie diverse. In questo senso, il fatto storico innovativo è 

quello di essersi impegnati quali costruttori e curatori continui e attenti di un modello di 

cellula familiare guidata da Gesù capace di essere in dialogo con tutte gli altri nuclei 



11 

 

 

familiari, anche molto diversi dal loro modello, per rendere fruibile a tutti la bellezza delle 

persone in dialogo fra loro e con la natura, e per riuscire a cogliere con pienezza il valore del 

dono della vita. Luigi e Maria sapevano bene che omnia mutantur et cuncta novantur, ovvero 

che tutte le cose cambiano e che proprio grazie a tali cambiamenti è possibile riuscire a 

mantenere sempre rinnovato e alto il valore originale di esse. La loro sfida di pensare a 

volere - e a volersi - bene attraverso quella piccola cellula che è la famiglia, può essere 

raccolta e perseguita, per il bene del mondo a venire, insieme alla determinazione di 

ricercare e rinnovare umilmente ogni giorno grande fiducia nel disegno di Gesù. Va 

sottolineata la circostanza che l’esempio della loro proposta non è soltanto disponibile, bensì 

facilmente fruibile.  

La cellula familiare di Andrea e Patrizia, che hanno avuto l’occasione di raccogliere 

in qualche modo il testimone di Luigi e Maria e raccontano di seguito la loro esperienza è 

solo una prova di ciò a qualche decennio di distanza. Ma quanto messo in atto da Luigi e 

Maria arriva a delineare una vera e propria linea guida, che può valere per tutti, che 

individua quale via percorribile generatrice di santità il prendersi cura con continuità e a 

360 gradi della propria famiglia: uno dei segreti essenziali per una vita felice delle persone 

per il mondo a venire.  

Confronta con testo parlato 


